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Powroty do normalności  
więźniów obozów koncentracyjnych 
 
 
Najważniejsza była dla mnie córeczka. Miałam dla kogo żyć. Poza tym obiecałam 
mamie, że wrócę1. 
 
Prezentowany tekst powstał na podstawie materiałów biograficznych.  
Z jednej strony były to już wydane lub opracowane wspomnienia byłych 
więźniów, z drugiej natomiast swobodne i pogłębione wywiady. Te ostatnie 
przeprowadzono siedemdziesiąt lat po wybuchu II wojny światowej, od 2009 
do 2011 roku na terenie całej Polski2. Znaczna część z nich miała miejsce  
w Oświęcimiu. Wśród dziesięciu osób znaleźli się w większości więźniowie 
Auschwitz i jego podobozów, z czego tylko jedna – Wanda Półtawska – 
spędziła większość czasu w innym obozie, tj. KL Ravensbrück. Było wśród nich 
siedem kobiet oraz trzech mężczyzn. Wszyscy rozmówcy posługiwali się 
językiem polskim i mieszkali w Polsce, poza Haliną Birenbaum, która związała 
swoje życie z Izraelem. Dobór respondentów miał charakter celowy. Wśród 
rozmówców znaleźli się zarówno rozpoznawalni ludzie, wydający książki  
i aktywni na spotkaniach z młodzieżą, jak i ci mniej znani, bez sukcesów 
wydawniczych, dopiero zaczynający się dzielić swoimi przeżyciami z obcymi. 
Do tych pierwszych trafiano dzięki informacjom z prasy i instytucji, zaś do 
drugich dzięki metodzie kuli śnieżnej.  
Materiały kodowano ze względu na interesujące mnie pytania 
badawcze. Dotyczyły one między innymi sytuacji powrotów do poobozowego 
świata, wynikających stąd trudności, problemów oraz sposobów, w jaki obóz 
                                                 
1 E. Ślosarczyk, relacja.  
2 Por. P. Greń, Ł. Posłuszny, Pytanie o pamięć: relacje autobiograficzne więźniów obozów koncentracyjnych, 
Kraków 2012.  
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uobecniał się w późniejszym życiu. Poniższy tekst stanowi próbę ujęcia kilku 
wymiarów tego doświadczenia. W pierwszej kolejności przyjrzę się powrotom 
do domów, natomiast później próbie ich odbudowywania oraz włączania 
doświadczenia obozowego w normalność życia codziennego. 
 
Powrót do dawnego świata 
 
Co dzieje się z więźniami, gdy kończy się dla nich wojna? Dokąd 
wracają, do jakiego świata? Kierunek powrotu z obozu wyznaczają najczęściej 
rodzinne strony, bowiem dom stanowi centrum astronomiczne określonego 
systemu przestrzennego3. Jego ruina oznacza równocześnie zniszczenie kosmosu. 
Operując tym pojęciem trzeba mieć na myśli element usytuowany w konkretnej 
przestrzeni, wypełnionej przez specyficzną konfigurację przedmiotów, ludzi  
i stosunków między nimi. Na tak wyznaczone miejsce składa się architekto-
niczna aura miasta, typy stosunków społecznych, system aksjonormatywny, 
język, kręgi przyjaciół, znajomych oraz rodzina. Wrócić do domu oznacza 
potwierdzić istnienie jego i swoje.  
Wymienione podstawowe elementy pojęcia „dom” stanowiły ważny 
punkt odniesienia jeszcze w obozie. Upewniali się o jego istnieniu August 
Kowalczyk czy Wanda Półtawska. Podczas pobytu w więzieniu oraz lagrze 
utrzymywali stały kontakt z rodziną. Wiedzieli, co dzieje się w ich społeczności, 
bowiem pomagały w tym  przedmioty „stamtąd”, które pomimo dzielącej 
odległości od domu i radykalnie odmiennych warunków funkcjonowania obozu, 
przypominały, potwierdzały i utrzymywały dawne relacje. Przedmioty  
w pragmatyczny sposób służyły więźniom, ale służyły także niczym 
telegraficzny słup, który pozwalał na łączność rozciągniętych w przestrzeni 
sieci relacji: 
 
Gdy przyszła biała kartka z domu…Wierzyć się nie chciało, że ten świstek 
naprawdę pochodzi  stamtąd… Pisali jak gdyby nic. Ktoś się żenił, ktoś umierał, 
urodziło się komuś dziecko… Szło życie bez nas. Ale słowa serdeczne, że 
kochają, czekają, tęsknią znowu zalewały drewniejące serca wzruszeniem4. 
 
 Ten rodzaj stałości nie pozwalał zapomnieć i dawał do zrozumienia, że 
nie jest się zapomnianym. Śladem świata z wolności były również dawne 
relacje odnawiane z przedmiotami, które pozwalały przywrócić lub dać 
złudzenie normalności w rzeczywistości obozowej, jak specyficzne dla rodziny 
                                                 
3 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, Warszawa 1987, s. 189. 
4 W. Półtawska, I boję się snów, Częstochowa 1998, s. 68-69. 




sposoby spożywania pokarmów, troskania się o przedmioty czy wysyłane 
podarunki5. 
Innego sensu nabiera pojęcie domu w przypadku Żydów.  Dla Haliny 
Birenbaum jej dom fizycznie nie istnieje. Jej książka zaczyna się właściwie od 
stwierdzenia, że „nasz dom spalił się”6. Kolejne schronienie stanowi getto,  
w którym nie ma stałego miejsca i wszędzie egzystuje się tymczasowo. Gdy po 
dłuższym czasie ukrywania się, schwytana rodzina wychodzi z bunkra, jej 
oczom ukazuje się krajobraz ruin i zgliszcz7. Podobny krajobraz  rodzinnego 
miasta zastanie Wanda Betlińska. Powracająca do domu nie jest świadoma 
zniszczeń Warszawy i przeżywa głęboki szok, gdy uzmysławia sobie, że nie ma 
do czego wracać: 
 
Tak sobie myślę, czemu w żadnym oknie nie widać zapalonego światła? Przecież 
jest już zmrok? Nie wiedziałam. Zdawało mi się, że jest wszystko dobrze, bo te 
zewnętrzne ściany budynku stoją. Podeszłam bliżej i zobaczyłam. To były tylko 
puste „oczodoły”. Ocalała zaledwie brama8. 
 
  Muzeum Powstania Warszawskiego emituje film zmontowany ze zdjęć 
lotniczych Warszawy zaraz po wojnie. Przedstawiony obraz ogromnych 
zniszczeń wyraźnie oddziela Warszawę od terenu byłego getta, które 
przypomina zupełnie płaską powierzchnię. W przypadku Birenbaum przyjazd 
nie może zatem oznaczać nawet powrotu do rozpoznawalnej przestrzeni. 
 Jednakże rozumienie miejsca to nie tylko rozpoznawalne punkty  
w przestrzeni, ale przede wszystkim relacje społeczne, które je reaktywują  
i utrzymują przy życiu9.  Krajobraz powojennych ruin ma zatem także wymiar 
społeczny, na co respondenci wskazują w kontekście śmierci najbliższych, 
szczególnie ojców10, których dotkliwy brak odczuwają w odradzającym się po 
wojnie życiu: 
 
Był taki pan kapitan, który chciał się ożenić z moją mamusią. Z osobą  
z pięciorgiem dzieci. Ale moja babcia, czyli matka mojego ojca nie pozwoliła jej 
tego zrobić [...] Ale my dzieci marzyliśmy o tym, żeby mama nie była sama, żeby 
                                                 
5 O przesyłanych paczkach i chlebie piszę więcej w: Ł. Posłuszny, Więziotwórcze funkcje chleba w obozie 
koncentracyjnym, [w:]  Kultura jedzenia, jedzenie w kulturze, red. Błaszkowska, K. Kleczkowska, A. Kuchta, 
Kraków 2014. Ł. Posłuszny, Materiał, przedmiot i obiekt komemoratywny: Studium chleba w kontekście obozu 
koncentracyjnego, [w:] Afektywne historie i polityki pamięci, red. E. Wichrowska i inni, Warszawa 2015.  
6 H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia. Wyprawa w przeszłość. Polska 1986, Oświęcim 2009, s. 10. 
7 Tamże, s. 80. 
8 W. Betlińska, relacja. 
9 Więcej o społecznym znaczeniu miejsca: J. Janowski, Byłem Żydem – Polakiem. Wspomnienia, „Kronika 
Miasta Poznania” 2006, nr 3, s. 328. 
10 W. Bruszkiewicz, relacja. 
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był ten ojciec. Uważałam tak przez całe życie, że choćby był niedobry, pił i bił, ale 
żeby był. Tego bardzo brakowało. Mama była wiecznie zapracowana11. 
 
Jednakże najbardziej radykalnie odczuwana strata staje się udziałem 
Żydów, których nie tylko rodziny, ale całe społeczności giną w obozach śmierci. 
Ojciec, matka, brat i bratowa Haliny Birenbaum nie dożywają końca wojny. 
Jedyny ocalony to brat Marek. Podczas niewoli młoda Halina uciekała myślami 
do domu, w wyobrażoną przyszłość, gdzie wszystko miała z powrotem, 
spotykała się z ojcem, „rówieśnikami, krewnymi i przyjaciółmi, którzy na pewno 
są tylko zesłani gdzieś daleko”12, 13. Gdy w obozie zostaje zupełnie sama, a jedyne 
relacje, które posiada, zawiązały się właśnie tam, „dom” zdaje się tracić rację 
istnienia. Bohaterkę zalewa gorycz, gdy słyszy to słowo: 
 
A dokąd, do kogo ja wrócę, jeśli uda mi się przeżyć to piekło?! Kto na tym 
świecie będzie czekał na mnie? Kto ucieszy się moim powrotem. – Ja nie mam 
żadnego domu ani nikogo nigdzie – powiedziałam głośno14. 
 
Znaczenie „domu” pod wpływem działania czasu ulega większym lub 
mniejszym przetworzeniom. Wyrażony odmienny stosunek do „domu” lub 
jego nieistnienie zdają się znacząco wpływać na siłę oddziaływania 
doświadczenia obozowego na osobowość i wizję świata. Tam, gdzie „dom” 
ocalał i jest mocno zakorzeniony, tam obóz zdaje się pojawiać jako rodzaj 
traumatycznego, choć tymczasowego uwięzienia. Nie wpływa on na 
rekonfigurację kosmosu. Tezę tę ilustruje dobrze powrót Wandy Półtawskiej do 
rodzinnego Lublina, gdzie spotyka swojego nauczyciela sprzed wojny. 
Powtarzają wówczas, słowo w słowo, dialog, który prowadzili przed wojną15. 
W ten sposób zostaje nawiązana łączność z przeszłością oraz następuje 
społeczne potwierdzenie dawnych stosunków i tożsamości. Dla innych jednak 
dawny dom traci swój materialny fundament, obraca się w „pusty oczodół” lub 
zupełnie znika z powierzchni ziemi, nie zostawiając po sobie żadnego 
rozpoznawalnego śladu. Ci muszą szukać nowego miejsca, na którym powstanie 
nowy dom. W przypadku wszystkich respondentów, również tych, którzy 
musieli zmienić miejsce zamieszkania i założyć nową rodzinę, zauważa się trzy 
strategie: stworzenie zupełnie nowego „domu”, uczynienie doświadczenia  
w „obozie” trzonem swojego świata lub negocjowanie jego istnienia w obrębie 
swojego nowego domu-centrum.  
                                                 
11 M. Kisielewska, relacja. 
12 H. Birenbaum, dz. cyt., s. 71. 
13 H. Birenbaum, relacja. 
14 H. Birenbaum, dz. cyt., s. 184. 
15 W. Półtawska, dz. cyt., s. 188-189.  




Powroty do obozów 
 
Obóz w relacjach przejawia się w teraźniejszości za sprawą powracających 
snów, wrażeń nie-stąd16, wspomnień oraz sposobów obchodzenia się z przed-
miotami. Przedstawiony podział należy jednak teraz uzupełnić o trzy kolejne 
konteksty obecności, które ujawniają się w analizowanym materiale.  
Pierwszy wiąże się z obozem jako celem. Nie chodzi przy tym jedynie  
o uroczystości upamiętniające, odwiedziny miejsca, ale o zmierzenie się  
z przeszłością, przepracowywanie traumy lub restaurację przedobozowego 
świata. Podróż Haliny Birenbaum do Polski, to niewyobrażalnie trudny powrót 
do przeszłości. Autorce nieustannie towarzyszy poczucie, że zaraz umrze. 
Głównym celem podróży są obozy zagłady, gdzie odwiedza nieistniejące groby 
bliskich, płacze, pisze i opowiada17: „Tato, dzisiaj przyszłam do ciebie, a wczoraj 
byłam na Majdanku u mamy. Jutro będę w Oświęcimiu u Chilka. Potem pojadę 
do nas do domu, do Izraela, gdzie mam dzieci i Ty nawet o tym nie wiesz”18. 
 Skrajnie negatywne emocje przeplata uczucie euforii, które wiąże się  
z powrotem do rodzinnego miasta, ruin „domu” oraz samej siebie. Gdy  
H. Birenbaum wraca do rodziny w Izraelu, zdaje się zmieniona, a nawet obca19. 
W Polsce znalazła zapomnianą siebie, wyczuła bowiem, że „to jest to. To jest 
tutaj”, „była tutaj zawsze” i nie rozumie, „co robiła(m) gdzie indziej do dziś”20. 
Jednak w Polsce nie ma już nikogo, kto mógłby ją rozpoznać na ulicach 
Warszawy i niczego, co ona by rozpoznawała jako żydowskie. Pomimo tłoku  
i ruchu panuje zatem odczuwalna pustka. Ci ludzie, ulice i rzeczy wcale nie 
poszerzają świata21, bo bohaterka odkrywa, że „nie jest jedną z tego tłumu”. Nie 
może być inaczej, ponieważ przy braku odpowiednich ludzi i bliskich szybko 
wyczerpuje się znaczenie miejsc, które „mają wartość nacechowaną 
intymnością związku z drugim człowiekiem”22.  
Z kolei „pielgrzymka do miejsca świętego” Wandy Półtawskiej ma kilka 
celów. Pierwsze dwa dotyczą kwestii pamięci – postawienia tablicy oraz 
odnalezienia zakopanych wierszy przyjaciółki, których jednakże nie odnajdzie. 
Kolejny ma być oznaką triumfu wartości: 
 
                                                 
16 Więcej o radzeniu sobie z koszmarami, traumą oraz o związkach z pisaniem i mówieniem por. 
Ł. Posłuszny, Pisanie i pamięć w biografiach więźniów obozów koncentracyjnych, „Conversatoria 
Linguistica”, 2014, nr 8, s. 41-53. 
17 H. Birenbaum, dz. cyt., s. 245-249. 
18 H. Birenbaum, relacja. 
19 H. Birenbaum, relacja. 
20 H. Birenbaum, dz. cyt., s. 251-253. 
21 Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 81. 
22 Tamże, s. 178. 
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Chciałam, żeby na tym placu […] stanął kapłan w biało-czerwonej szacie – białej, 
bo zwycięstwo, czerwonej, bo męczeństwo; i chciałam, żeby buchnął w niebo 
hymn potężny modlitwy, żeby było wiadomo, że – pomimo wszystko – Boga 
chwalimy – Te Deum Laudamus!23 
 
Doświadczenie uwięzienia funkcjonuje jako rodzaj ekskluzywnej wiedzy 
o sobie i świecie. Jest to rodzaj intelektualnego przepracowania przeżytej 
przeszłości lub niejasne poczucie wtajemniczenia. Jednakże zanim to nastąpi, 
na poziomie nieuświadomionym, praktyka obozowa zostaje wtopiona w ciało 
jako rodzaj postrzegania, przyzwyczajeń czy habitusu: 
 
Nie lubię zamykanych metalowych wind. Nie lubię zamkniętych ciasnych 
pomieszczeń. To na pewno jest skutek pobytu w obozie. Chociaż te sale,  
w których byliśmy więzieni, to były niby duże. Widocznie to jakoś na psychikę 
wpłynęło, że nie lubię takich pomieszczeń. W mieszkaniu nie lubię pozamy-
kanych drzwi pomiędzy pokojami. U mnie w domu zawsze są pootwierane 
wszystkie drzwi wewnątrz24. 
 
Refleksja przychodzi później, z doświadczenia, i nie może chyba być 
inaczej. Tak pisze w tym kontekście Zofia Posmysz o niewtajemniczonym  
w życie obozowe mężu:  
 
[znajomi z obozu (przyp. Ł.P.)] należą do strefy życia, która, mimo jego dobrej 
woli, znajomości przedmiotu osiągniętej poprzez rozliczne lektury, pozostała dla 
niego strefą nieznaną25.  
 
Z kolei Halina Birenbaum traktuje wytatuowany na skórze numer jako 
„świadectwo dojrzałości”, znak i dowód takiego wtajemniczenia. Pochodzi on 
bowiem z okresu, w którym „poznawałam życie i świat w ich nagich 
kształtach”26.  
Specyficzne postrzeganie świata wiąże się z wiedzą, nierzadko ucieleś-
nioną i elitarną, gdyż wymagającą doświadczania nagości życia oraz 
samoobserwacji w upadaniu w świat lagru. Jeśli zatem obóz stanowi zwrotny 
moment w biografii, istnieje on zarazem jako ważny punkt odniesienia dla 
rozumienia wydarzeń z codzienności oraz kreuje aktualną tożsamość: 
„Treblinka jest we mnie i ja jestem w niej” pisze Halina Birenbaum27.  
W podobnych słowach mówi autorka o Oświęcimiu, który pozostał w niej na 
                                                 
23 W. Półtawska, dz. cyt., s. 202. 
24 M. Kisielewska, relacja. 
25 Z. Posmysz, Ten sam doktor M., Warszawa 1981, s. 199. 
26 H. Birenbaum, dz. cyt., s. 241. 
27 Tamże, s. 247. 




zawsze i „nie musiała(m) wcale przyjechać tutaj, aby się o tym przekonać”28. 
Obecność tego doświadczenia przypomina o sobie mimo woli i na każdym 
kroku, ponieważ jest wtopione w pamięć ciała i ucieleśnia się nieprzerwanie w 
teraźniejszości29: „jestem tworem owego okresu, owej epoki. Tam wyrosłam, 
wtedy ukształtował się mój charakter, moja osobowość”30. Zdaniem bohaterki 
nie da się tego z siebie wyrwać ani zagłuszyć. Nawet gdyby było to możliwe, 
równałoby się wyzbyciu kawałka samej siebie, wyłamania ważnego dla 
tożsamości fragmentu życiorysu.  
W życiu byłych więźniów obóz uobecnia się także poprzez specyficzny 
stosunek do świata. Widać to wyraźnie na przykładzie relacji z innymi ludźmi 
oraz zwierzętami, postrzeganiu słabszych, bezbronnych i narażonych na 
cierpienie istot: 
 
Jeżeli nawet kiedyś w pracy czy w szkole miałam za zadanie kierować jakimiś 
grupkami, nie potrafiłam być wymagająca lub surowa dla swoich pracowników31. 
Nie mogę przejść obojętnie obok cierpiącej istoty. Ściska mnie za serce, gdy widzę 
głodnego lub zranionego kota. Zawsze staram się wtedy pomóc. Ostatnio stałam 
się jeszcze wrażliwsza i chciałabym od tego uciec, ponieważ nie mam siły już tego 
na sobie nosić […] Każdy taki biedny kot to ja. Niepotrzebny, głodny i chory, 
zupełnie jak ja wtedy. […] Miałam dużo kotów, które traktowałam jak członków 
rodziny. Poznałam ich nawyki, więc nie ma dla mnie obcych kotów. Każdemu daję 
sprawiedliwie jeść32. 
 
Wśród wielu relacji więźniów da się zauważyć również specyficzny 
stosunek, jaki wyrażają do pożywienia, w tym najbardziej chyba symbolicz-
nego pokarmu – chleba: „Tekstów poruszających wątki głodu, śmierci czy 
cierpienia powstało setki: – ile było chleba, zupy czy zmarłych”33. Okazują mu 
najwyższy szacunek, nie mogą znieść widoku niszczejącego chleba, gromadzą 
go, magazynują ponad miarę i nigdy nie pozwalają, żeby się cokolwiek 
zmarnowało: 
 
Chodzi mi o szacunek dla naszego pożywienia, szczególnie dla chleba. W obozie 
zawsze pragnąłem, ażeby jeszcze kiedyś nadszedł taki dzień, w którym 
kilogramowy bochenek chleba będzie tylko dla mnie jednego. Dlatego nie 
pozwalam wyrzucać czerstwego pieczywa i zjadam, jakie by było twarde. Miewam 
                                                 
28 Tamże, s. 261. 
29 Tamże, s. 240. 
30 Tamże, s. 247. 
31 M. Kisielewska, relacja. 
32 H. Birenbaum, relacja. 
33 A. Kowalczyk, relacja. 
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takie okresy (bo chyba tak by to trzeba było nazwać), gdy nie używam noża, ażeby 
chleb ukroić, tylko posługuję się rękami.  
To co dla otoczenia jest śmieszne, dla mnie jest pewnego rodzaju rytuałem, gdyż 
chleb niejednemu więźniowi ratował życie. 
 
Zbieram każdy zauważony okruch chleba i odruchowo kieruję go do ust, co 
kwitowane jest często uśmiechem przez moją rodzinę. Resztkami pożywienia 
karmię ptactwo, gromadzące się licznie prawie przez cały rok34. 
 
Obóz przejawia się również w szczególnego rodzaju nawykach poza 
domem. Są one zakorzenione w doświadczeniu obozowym, natarczywe  
i nierzadko automatyczne, co nie pozwala przejść obojętnie obok rzeczy, z któ-
rych można jeszcze wykrzesać choćby minimalną wartość użytkową: 
 
Pozostała mi mania zbierania, chomikowania różnych przedmiotów znalezionych 
na ulicy. Są to najczęściej kawałki sznurka, guziki, klamerki, śrubki oraz inne 
przedmioty.  
Nie dopalonego papierosa (ciuka, peta) dostrzegę z daleka na ulicy i muszę się 
strzec, żeby nie usiłować go podnieść. Drażni mnie, gdy ktoś wyrzuca nadpalonego 
papierosa35. 
 
Nawyki te mogą rodzić poczucie zakłopotania, a nawet upokorzenia w 
interakcjach społecznych. Powroty do normalnego życia wymagają zatem 
wyzbycia się sposobów myślenia i działania, które wykreował obóz, lub 
właściwego ich dostosowania do aktualnych reguł otoczenia społecznego.  
Biografie więźniów można podzielić na kilka ważnych etapów, które 
umożliwią dostrzeżenie procesu wnikania wartości w ciało. Przed obozem 
następuje zharmonizowana socjalizacja pierwotna i wtórna, zaś okres wojenny  
i obóz przynoszą ze sobą zmianę panujących wcześniej warunków. Wymagają 
one teraz od więźniów zastosowania innych strategii działań i mogą, choć nie 
muszą, wpłynąć na uznawane przez nich wartości. Jeśli resocjalizacja lagrowa 
dotyczy jedynie zmian na poziomie działań i norm, a nie sfery idealnej, to nawet 
wówczas jednostka wymaga readaptacji. Raz wcielony schemat nie zanika, 
pomimo że przyzwyczajenia przestają kierować jakimikolwiek działaniami. 
Uśpione w pamięci i ciele, mogą zawsze powrócić36. Wielość schematów 
działania, często ze sobą sprzecznych, może objawiać się w poczuciu 
niejednolitości, tożsamości w rozkroku: „Jestem tu naraz dwiema osobami:  
                                                 
34 Relacje więźniów, (w:) Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Więźniowie Oświęcimia, Kraków- 
Wrocław 1984, s. 208-210. 
35 Tamże. 
36 J.-C. Kaufmann, Ego. Socjologia jednostki. Inna wizja człowieka i konstrukcji podmiotu, Warszawa 2004,  
s. 162.  




tą z obozu i tą, co przybyła zza morza po czterdziestu latach, starsza i inna, ale 
przepełniona losami i brzemieniem doświadczeń tej pierwszej”37. 
Życie jednostki odbywa się zatem w wielu wymiarach. Sfery te mają 
charakter synchroniczny „pojęciowy”, jak codzienność i niecodzienność, 
synchroniczny „przedmiotowy”, jak rodzina i praca oraz diachroniczny, jak 
etapy życia. Choć nie muszą one pozostawać w antagonistycznym stosunku do 
siebie nawzajem, to rządzą się innymi prawami i wymagają określonych 
zachowań. Funkcjonowanie jednostki na tych wielu polach jednocześnie sprawia 
kłopoty. Podzielność sfer przenosi się w konsekwencji na obraz „ja”, które 
rozpada się analogicznie na części. Wątpliwość wobec własnej tożsamości 
uwidacznia się w konflikcie między ja indywidualnym a ja społecznym, między 
wymogami ról po powrocie do takiego świata a cechami psychologicznymi, 
związanymi z cechami osobowości38.  
Zdaniem Anny Gizy tak pękniętą rzeczywistość odzyskuje się na dwa 
sposoby. Pierwszy sposób scalania możliwy jest za pośrednictwem odwołania się 
do bardziej abstrakcyjnego poziomu, zbliżającego się do tworzenia teorii 
społecznych, porządkujących świat według określonych zasad, co pozwala 
zharmonizować nieuporządkowane elementy. Drugim sposobem jest natomiast 
porzucenie porządkowania świata i zwrócenie się ku ujednoliceniu własnej 
tożsamości. Ona to, niezależnie od sfer oraz ich zmiennych okoliczności, stanowi 
trwały element, konstytuujący się poprzez określone cechy czy życiowe cele39.  
Wieloaspektowość tożsamości oraz sytuacji, w jakich znajduje się jedno-
stka, nie musi powodować dysonansu, jeśli spojrzeć na nie z pespektywy 
wcielonych i zinterioryzowanych schematów, a nie jednolitego obrazu 
jednostki40. Im większe pole schematów, tym większa występuje wielość.  
Z punktu widzenia Kaufmanna, można pozostać sobą, będąc innym. Jednostka 
cały czas pracuje nad swoją jednością na poziomie wyobrażenia, tożsamości 
narracyjnej. Konstrukcja ta znajduje następnie odzwierciedlenie w postrzeganiu  
i interioryzacji schematów i wprzęgnięciu ich w przebudowę swojej 
„architektury wewnętrznej”41. 
Niemożność zespolenia dwóch różniących się jakościowo „ja” powoduje 
odczucie zagubienia. Jego konsekwencją może być wybór któregoś z nich, 
rozumiany w kategorii gry o sumie zerowej: albo „tu”, albo „tam”. Pierwszy 
wybór oznacza zapomnienie i życie w teraźniejszości. Drugą możliwością jest 
                                                 
37 H. Birenbaum, dz. cyt., s. 266.  
38 A. Giza, Życie jako opowieść. Analiza materiałów biograficznych w perspektywie socjologii wiedzy, Wrocław- 
-Warszawa-Kraków 1991, s. 170. 
39 Tamże, s. 171. 
40 J.-C. Kaufmann, dz. cyt., s. 160-161. 
41 Tamże, s. 162. 
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uznanie obozu za „dom”. Również i ta strategia działania nie przynosi 
korzystnych rezultatów. Dyrektor powstającego muzeum nie zgadza się, żeby 
zatrudnić w nim Zofię Posmysz, bo dowiaduje się, że ta nie potrafi żyć gdzie 
indziej. Odpowiada jej: „Musisz się nauczyć” i odsyła do innego domu, który ma 
ona dopiero zbudować42. W książce autorstwa Z. Posmysz Ten sam doktor M. 
można się temu nowo powstałemu miejscu przyjrzeć nieco lepiej. Zamieszkiwany 
wspólnie z mężem dom ma kilka zasad. Jedna z nich wiąże się z zapraszaniem 
gości, których nie sprowadza się spontanicznie. Wyjątkiem od tej reguły są znajomi 
oraz znajome z obozu, „ci są wyłącznie moi”43. Wówczas, zgodnie z drugą 
niepisaną zasadą, mąż znika w mieszkaniu, a bohaterki zamykają się w pokoju. 
Rozmowa i język zdają się odtąd rządzić innymi prawami. Pojawia się obozowy 
żargon oraz reguły komunikacyjne: „- daj spokój z tą panią. Chyba tam nie 
byłyśmy na pani?”44.  W tym nowo ustanowionym centrum znajduje się miejsce 
zarówno dla starego, jak i nowego, dla „ja” stamtąd i „ja” stąd. Taki dom stanowi 
również miejsce styku obozowych i poobozowych relacji społecznych. Umożli-
wia zatem współistnienie bez wykluczenia, będąc permanentną możliwością  
i obecnością w sensotwórczym centrum, jakim jest dom. Drugim interesującym 
przykładem jest wybór  Haliny Birenbaum, która ma dwa domy (Polskę i Izrael). 





Między dwoma krajami 
moimi45 
   
Zakończenie 
 
Dla wielu więźniów powrót w rodzinne strony, w sieć dawnych 
stosunków społecznych, uznawanych wartości, jednym słowem tego 
wszystkiego, co tworzy dom, okazuje się możliwe. Inni z kolei nie mają do 
czego wracać – dom to ruina. Sytuacja ta zmusza do odbudowywania lub 
zakładania nowych domostw. Jest to przedsięwzięcie niezwykle trudne  
i prowadzi często do świadomego integrowania doświadczenia obozowego  
w obręb zakładanego domostwa. Pozwala to włączyć „nienormalne” doświad-
czenie obozowe w ciąg codziennego, zwyczajnego życia, a tym samym zespolić 
pękniętą pod wpływem wojny rzeczywistość. Tworząc określoną narrację, 
                                                 
42 Tamże, s. 249. 
43 Z. Posmysz, dz. cyt., s. 199.  
44 Tamże, s. 173. 
45 H. Birenbaum, Dwie ojczyzny, w: tejże, Moje życie zaczęło się od końca, Oświęcim 2010, s. 218. 




można odzyskać kontrolę nad własnym życiem i ustanowić połączenie 
pomiędzy dawnym a teraźniejszym ja. Wiąże się to z funkcją narracji, która 
buduje spójność logiczną i ciągłość czasową między odległymi elementami 
doświadczeń i wiedzy. Tak powiązane, zdają się prowadzić przez zrozumiałą 
teraźniejszość (lub przeszłość) do przewidywalnej przyszłości. Wydarzenia 
tracą pierwotną przypadkowość i stają się przewidywalne46. Jednakże również 
okazywanie specyficznego stosunku do świata, zamieszkałych go istot i rzeczy 
oraz działania w stosunku do nich umożliwiają kreowanie ciągłości na 
najbardziej prozaicznym poziomie – codziennych działań i czynności. Pod tym 
względem nie tylko mówienie i narratywizowanie, ale także stosunek do świata 
materializujący się na poziomie ucieleśnionych schematów działań z obozu 
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Returns to normality of prisoners of concentration camp 
 
 
Summary: This study is an attempt to approach some dimensions of 
returning to and reestablishing what we call home and everyday life. 
The article investigates returns from incarceration in the concentration 
camps to the after camp world. It results in numerous difficulties, 
unsolvable problems and influences the ways in which the camp 
experiences appear later in life. At the beginning of the paper I look at 
the process of confronting with home or rather its remains. Then I follow 
the steps of former inmates in their endeavors to rebuild their 
biographies and ways in which they incorporate camp experiences into 
the rhythm of everyday life. This article is based on biographical 
materials, both already published memoirs and documents, as well as 
interviews conducted from 2009 to 2011. 
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